Au cours des cinq premières années de la vie de l'enfant de Vinci, l'esprit référent, Caterina, la maman protectrice. Se présentent ensuite le crayon et le papier du papa Notaire. A partir du moment crayon-papier, Léonard dessine, dessine el dessine. les images voltigeant dans sa tête feront la rencontre des mots naturellement. Dans ses cahiers adultes, le mariage dessin-langage confirme un bonheur, le bonheur de l'imagination.

Pourquoi la pluie tombe du ciel. Pourquoi le caillou dans l'étang fait des ronds, pas des carrés.  Pourquoi la ficelle que l'on tend entre les mains est droite. Comment font les yeux pour regarder, les oreilles pour écouter. Pourquoi les arbres poussent en direction du soleil. C'est quoi le contraire du contraire. Est-ce que l'âne, le coq, le cochon me comprennent quand je leur parte. Pourquoi la toile de l'araignée résiste ou vent et à l'orage.

Pour Léonard il n'est pas l'heure de raisonner raisonnable. L'audace d'imaginer ce qui n'exisle pas donne son vrai sens à l'existence. Dessiner la déraison pure,faire exploser les savoirs imposés, mettre le feu aux vaines certitudes.

La vie est belle dons le jardin des idées. des pensées folles, des machines à inventions. Avec le Verrocchio l'apprentissage de l'essentiel, du nécessaire. Ensuite, comme l'oiseau, voler de ses propres ailes. Construire des ponts dans toutes les direclions, mettre en connexion les touts et leurs contraires. La science est dans les occidents, l'art est dans l'accidenl des accidents.